içi ful dolu kültablası, cebindeki son çay parası, gece uyumadan önce çektiği birası, yatarken içtiği son dal sigarası, bakmaya bazen korktuğu onu aramayan eski sevgililerinin ve dostların fotoğrafları, makarnası, t cetveli, kopya kağıtları, telefonundaki son 1 kontörü ve ödemeli arama hakları, belki arada veresiye yazan bakkal amcası, akşam içtiği nescafesi............